tous les jours dimanche

des jouets

marionl — Sat, 14 Nov 2009 21:57:00 GMT

Nous ne nous sommes même pas aperçus qu’il faisait nuit. Rentrée tard hier soir avec eux après avoir attendu un garagiste et une batterie sur un parking alors que la soirée était avancée, je leur avais promis qu’aujourd’hui, on se reposerait. Leur papa n’était pas là et je les ai vu débarquer tous les trois dans mon lot, avec les doudous et les amis. La tempête les avait réveillés et je serais bien restée là, à écouter les gouttes tomber au dessus de notre tête. Je savais que ce week-end serait le dernier avant les préparatifs de Noël. La semaine prochaine, il faudrait préparer le christmas pudding et trouver le calendrier. Je voudrais attendre encore un peu mais il flotte déjà un parfum de fête tout autour de nous et je ne vais pas résister très longtemps. Aujourd’hui, il a même été question de lettre. Celle que Blanche allait écrire toute seule cette année. Un vrai appareil photo et une grande maison de poupée "enfin, je ne sais pas encore très bien ». Aimé voudrait des ustensiles pour faire la cuisine et des voitures qui vont très vite. Quant à Marcel, il voudrait des cadeaux, un point c’est tout. Hier soir, Blanche est rentrée de l’école avec des cartes de dragons. Je leur ai dit que je n’aimais pas ce genre de jeux comme je leur ai expliqué que le père Noël n’amenait pas n’importe quel jouet à la maison. Je ne sais pas si j’arriverais encore longtemps à préserver les pieds du sapin. Ils savent que je n’aime pas les jouets en plastique, sauf exception, et leur père me rappelle souvent qu’il y a un temps, très longtemps, nous nous étions promis qu’un jouet par enfant suffirait. Cet après-midi, nous avons rangé ensemble la salle de jeux. Je me suis accordé un tour du propriétaire avant l’irruption de nouveaux arrivants. Pour une fois, je ne me suis pas sentie ecoeuré par tant de jouets, J’ai vérifié les effets du grand tri de cet été. J’ai retrouvé les animaux avec lesquels Joséphine jouait quand elle était petite. « mais c’est en plastique maman.. ». Du plastique joli et résistant. Les enfants ont joué un long moment avec ces petits animaux sortis de la forêt pendant que je cousais. Puis ils sont remontés cuisiner. La dînette est à Joséphine aussi. Il faut que je lui préserve certains de ces jouets pour qu’elle puisse les retrouver intacts dans quelques années quand elle viendra farfouiller dans le grenier. Tous ces petits rangements vont encore faire de la place. Les enfants vont pouvoir penser à ce qu’ils vont commander,rêver, et puis comprendre que le père Noël ne pourra peut-être pas tout leur apporter. Les préparatifs vont pouvoir commencer.

sa maman bleue

marionl — Fri, 13 Nov 2009 16:24:00 GMT

Je l’entends me dire qu’il voudrait être mon mari, et qu’il l’est un peu, d’ailleurs, puisque le jour de mon mariage, j’avais un gros ventre dans ma robe blanche et que c'est lui qui était dedans. Je lui réponds que non, que c’est interdit, que j’ai déjà un amoureux, et que ce n’est pas lui. D’autre fois, je l’entends crier, je le vois s’énerver parce qu’il voudrait faire autrement, parce qu’il voulait être devant ou faire les choses comme il l’avait décidé. Je le punis, son papa aussi. Il est à bout de résistance et nous aussi. Depuis quelques jours, alors que les larmes affleurent et qu’il a déjà beaucoup crié, et nous aussi, il nous annonce qu’il va tout seul dans la salle de bain pour se calmer. Cette pièce qui peut fermer et dans laquelle nous l’avons plusieurs fois obligé à rester tout seul pour arrêter les pleurs et les cris. Méthode un peu barbare et très bricolée pour mettre fin à ces conflits qui nous usaient, nous, lui, et ses frères et sœurs. Je crois que nous avons oublié à quel point il est difficile d’avoir trois ans. De vouloir faire toujours faire plaisir à son papa, sa maman et puis succomber à ses envies. Je le regarde tiraillé et je ne peux pas beaucoup l’aider. J’essaie juste d’être ce bloc contre lequel il peut se révolter, un bloc qui devrait rester calme tout le temps, par tout les temps, et qui pourtant vacille trop souvent. Je crie, il crie, nous crions, ils crient, et nous nous épuisons. Et puis je le regarde les yeux embués de larmes, le doudou à la main et le corps remué de sanglots. Il est sorti de sa retraite, qu’elle soit volontaire ou obligée, et il me demande « maintenant tu es contente maman ? ». Alors je mesure encore comme il difficile d’être un petit garçon de trois ans. Un petit garçon qui n’est ni l’aîné, ni le plus petit, juste derrière une grande sœur qui attire l’admiration comme un aimant et empile en ce moment les acquisitions comme des trophées, et juste avant un petite frère qui le talonne et qui a décidé ce faire ce qu’il veut de la vie. Il est un petit garçon de trois ans qui a déjà vu s’en aller sa très grande sœur, celle avec laquelle il avait tissé une relation si particulière. Un petit frère qui a retrouvé sa grande sœur adorée, pour la voir repartir de nouveau et qui refuse de lui parler, décide de l’ignorer quand elle l’appelle de l’autre côté de l’ordinateur.

L’autre soir, il me racontait l’histoire de cette maman bleue qui lui faisait peur quand il était petit, une maman méchante qui lui faisait très peur. Le bleu n’est pas ma couleur préférée. Hier encore, nous discutions de l’école à la rentrée prochaine, il sera dans la classe de sa grande sœur, avec tous les autres enfants du village. « Et tu me laisseras là-bas toute la journée ? ». Je lui ai dit que oui, mais je lui ai dit aussi qu’il restait encore de très longs mois avant la rentrée prochaine. Je sais que ce petit garçon a besoin d’être poussé vers l’avant, félicité pour ces mots toujours si bien trouvés et ces numéros de cirque impressionnants. Quelquefois pourtant, je n’ai plus qu’un seul désir, le garder vers moi, pour le sentir toujours protégé. Mais je le sais, je suis peut être aussi son pire ennemi. L’autre jour, je me suis fâchée parce qu’il avait renversé quelques gouttes de lait alors que nous préparions les yaourts. Je l’ai disputé, il a perdu ses moyens. Heureusement que j’en ai renversé encore plus après. Et comme je n’ai plus personne derrière moi pour se fâcher, nous avons bien ri. Nous avons fait les yaourts que nous pouvions avec le lait qui restait et je me suis dit qu’avoir trois ans c’était heureux aussi, même avec une maman bleue de temps en temps, même avec une maman qui ne veut même pas se marier.

une robe volée

marionl — Thu, 12 Nov 2009 19:23:00 GMT

Je ne me lasse pas de les voir enfiler, le sourire satisfait, ce que j’ai cousu pour eux. Je les soupçonne d’avoir envie de me faire plaisir mais je crois aussi qu’ils sont fiers de porter ces vêtements et d’annoncer que c’est leur maman qui les a cousus à qui les trouve beaux.

Je joue à la poupée. J’ai un peu de mal à l’assumer mais je crois que je ne peux pas m’en cacher. Je découpe et je couds, et je crois que le moment que je préfère, c’est celui qui s’offre à moi quand je viens de leur enfiler leur petit vêtement, forcément plus beau que ce que j’avais imaginé. Je ne suis pas perfectionniste et j’aime les regarder bouger, être beau comme les enfants que je voyais dans mes rêves quand jeune fille, je feuilletais sans m’en lasser le garnd livre de Carl Larsson. C'est peut être grave docteur, mais je ne peux m’en passer, et j’aimerais que les journées m’accordent quelques heures en plus chacune pour pouvoir tricoter. Je ne sais pas si je fais des économies en leur cousant de plus en plus de vêtements. Je crois finalement que oui. Mais je me fais plaisir, infiniment, et pour l’instant, je les voir contents de savoir que lorsque je suis à ma machine, c’est forcément en pensant à l’un d’eux. Ils attendent leur tour et moi je me souviens. Je vois ma mère et mes tantes parler des petits cols fleuris qu’elles rajoutaient aux chemises en coton de leurs bébés. Il m’en reste une ou deux. Je les entends discuter de petits cols en corolle et je me laisse bercer par le bruit des aiguilles qui callait son rythme sur celui des gros bracelets de ma maman. Quand je couds une robe qui tourne pour ma fille ou des pantalons pour mes garçons, je trouve ma place au milieu de ce gynécée que j’ai longtemps observé. Je les ai regardées de loin, écoutées pendant des heures, et je crois que ce n’est pas l’envie d’en faire partie qui m’a poussée à m’emmêler d’aiguilles et de fils. J’avais tellement envie de percer leur secret. Je voulais connaître la teneur du lien qui les unissait. Ma mère, mes tantes, du rire et des larmes, elles qui ne pouvaient jamais se passer l’une de l’autre, qui pouvaient se détestaient pour toujours plus s'aimer. Il faut que je ramène cette petite robe de poupées aux cousines la prochaine fois que je les verrais. Elle est pourtant si jolie, mais il faut que je leur rende. Je leur avais volée. Je trouvais qu’elles avaient plus de chance que moi. Leurs parents n’étaient pas divorcés, ils n’avaient pas été obligés de quitter leur grande maison pour un petit appartement et leur maman cousait plus que la mienne. C’est ce que je croyais. J’étais jalouse de cette famille normale qui fêtait toujours un deuxième Noël, le lendemain matin en tout petite comité, une fois celui des cousins passés. Il faut que je leur rende cette petite robe de poupée et le manteau assorti. Si je cherche bien, je pourrais retrouver tout le contenu de la petite valise que Noël m’avait amené, rien que pour moi, avec le poupon en rose et blanc. Je retrouverais tous les petits vêtements qu’elle m’avait tricotés, pour quelques uns assortis aux miens.

Je crois que les cousins nous ont aussi enviés quelquefois. Et c’est comme ça que les souvenirs d’enfance me plaisent, une fois retravaillés par les mémoires de chacun, quand chaque vérité vraie se fracasse aux souvenirs de l’autre, quand le mythe se défait. Je crois que je n’aime pas la nostalgie. Quand la vie qu’on regrette est bien trop jolie pour faire envie. Trop polissée, le pli trop parfait. Je me souviens aussi des pleurs et des jalousies. Le soir de Noël, le cadeau du voisin est toujours un peu plus beau que le sien. Ces jalousies, je les aime aussi, je les cheris. comme j’aime retrouver le bruit des aiguilles et celui de la machine, petits bouts d’enfance dans laquelle pour rie au monde je ne voudrais me replonger, petits bouts d'enfance qui pourtant me nourrissent. De la douceur, du sel et de l’amertume. A chaque fois que je regarde cette petite robe avec son manteau assorti, je me sens un peu honteuse. Un petit peu seulement, comme quand je glissais la petite robe dans les affaires de poupées de ma petite soeur pour oublier ce que j'avais fait. Mais il y a eu d'autres méfaits, de tous ls côtés. Un jour, alors que des cousins étaient là, mon argent de poche a disparu de sous mon oreiller. Il faut que je leur rende cette petite robe fleurie. La prochaine fois, je n'oublierai pas.

Monsieur,

marionl — Wed, 11 Nov 2009 15:16:00 GMT

Je vous écris de chez vous alors que vous n’y êtes plus. Partis pour quelque heures avec notre fille, vous serez de retour pour le goûter que nous allons vous préparer. Vous qui savez si bien voir ce qu’on voudrait cacher, Je sais que vous ne me reprocherez pas cette impudeur. Ce soir, qui le voudra pourra lire ce que j’ai à vous écrire. Je n’ai pas envie de garder secrets les mots qui vous diront encore l’amour que je vous porte, le soir de votre anniversaire. Ce soir je voudrais vous dire que cet âge semble fait pour vous. Vous qui me disiez pourtant lorsque je venais timidement vous rejoindre dans votre repère que vous ne seriez jamais rien d’autre qu’un adolescent. Vous voilà père, et de la plus belle manière. Vous qu’on avez decrété indécrottable célibataire, vous voilà marié. Je n’en suis pas peu fière. Et je dois vous dire ici que ce qui me rempli d’aise n’est pas d’avoir bravé tant de nuisibles prédictions, mais de vous voir épanoui et de vous entendre aujourd’hui parler de vos cinquante ans avec tant d’aisance et de légereté. Cette joie m’a même un peu surprise, je dois vous l’avouer, mais ne changez rien, surtout, vous ne pouvez pas imaginer comme me plaît l’idée que je n’ai pas encore tout découvert de vous. Je me plais aussi à penser que je ne suis pas étrangère à ces bribes de légereté que je surprend chez vous de plus en plus souvent. De la même manière que vous pouvez revendiquer une part de responsabilité dans ce plaisir que j’éprouve désormais à vivre chaque journée. Vous savez que si je n’ai plus peur, c’est grâce à vous.
Je ne pouvais vous écrire sans vous dire que je me souviens de tout, qu’il me suffit de le vouloir pour me retrouver dans ce taxi en pleine nuit pour traverser Paris et venir vous rejoindre dans votre appartement, celui là même que vous m’aviez prêté sans me connaître et qui m’avait offert de vous découvrir avant même de discuter avec vous. Je me souviens de cette première nuit, celle qui ne restera qu’entre nous. Je me souviens de la première fois que vous m’avez emmenée ici et de ce dimanche soir où vous m’aviez demandé si nous serions fous de venir nous y installer pour la vie. Je me souviens aussi du TGV qui me menait vers vous dans cet hôpital au milieu de cette ville que je ne connaissais pas et de la stupeur avec laquelle j’ai pris conscience à ce moment là, que notre histoire finirait forcément un jour. Je me souviens aussi de vous écoutant cette petite fille qui n’était pas la votre et qui vous doit beaucoup. Nous vous devons toutes les deux beaucoup. Si aujourd’hui nous pouvons vivre loin l’une de l’autre, je crois pouvoir vous dire sans la trahir que c’est aussi grâce à vous. Je me souviens de ce soir d’avril où nous sommes descendus boire un verre d’un de vos meilleurs vins, vous veniez de vous lancez avec moi sur ce chemin pour lequel vous vous sentiez prêt. Blanche, Aimé et Marcel vous ont rejoints. Je me souviens d’un premier mai aussi. celui que vous aimiez comme votre père venait de mourir et je ne l’aurais jamais rencontré. Je crois qu’il vous aura fallu du temps pour vivre sans son regard plein de bienveillance et d’encouragements. Je crois que vous y êtes arrivé. Je crois même peut-être qu’elle est là, cette légèreté que je ne vous connaissais pas et que je vous découvre depuis quelques semaines déjà. Avec vous, je peux vous le répétez encore et encore, je me souviens de tout, et je n'aime rien tant que de convoqer ces petits morceaux de vie qui nous ont unis. Ce samedi en mariés, ces heures à se perdre dans le vieux souk d’Alep, ces matin d'hiver très froid à nous réveiller ici, et toutes ces heures qu’il nous reste à passer. Je voudrais aller à New-York avec vous, à Rome aussi, même si vos autres vies vous y ont déjà mené. Je voudrais voir grandir nos enfants à vos côtés et certains jours, il me tarde de les voir partir pour vous retrouver. Rien que moi, et vous. Depuis ces jours derniers, il me tarde tant de vous retrouver. Vous et moi, dans un taxi, sous la pluie, dans une ville endormie, dans une ville dont je ne percevrais plus les bruits, étouffés par ceux de mon cœur prêts à exploser sous le joli chemisier que j’aurais mis pour vous. Une robe, je sais que vous les préférez. Peut-être cet hiver, à Amsterdam. Pendant trois jours, là, il n’y aura que nous.

histoire de frères

marionl — Tue, 10 Nov 2009 22:03:00 GMT

J’avais pris cette journée parce qu’il le fallait, parce que leur papa avait un déjeuner important et que la nounou ne pouvait pas les garder. J’avais emmené Blanche à l’école et je m’étais dépêchée de rentrer sans trop savoir ce que j’allais faire de ma journée. C’est eux qui se sont installés devant le poële une fois leur biberon avalé. « On préfère rester à côté de toi » m’a dit Aimé suivi par son petit frère qui m’a répété les mêmes mots en écho. Leurs navettes spatiales se poursuivaient pendant que je buvais un autre café. Je leur ai demandé s’ils ne voyaient pas d’inconvénients à me voir coudre à côté d’eux. Après tout cette journée était un peu pour eux et je n’avais pas envie de les lasser. Ils ont continué à courir en évitant le fil de la machine. Il y a un mois encore, j’avais l’impression qu’ils ne sauraient se parler qu’à travers des cris et des coups et je me trouvais bien impuissante face à ces conflits qui se terminaient dans les larmes, avant de reprendre de plus belle une poignée de secondes après. Là, je les voyais jouer ensemble et discuter. je me régalais. IL y a bien eu quelques bosses et une grosse griffe sur le front, quelques cris échappés du premier étage mais ils m’ont garanti tous les deux que Marcel était tombé tout seul du canapé. Je n’avais d’autre solution que de les croire sur parole, ils ont remonté les escaliers en piaffant, trop contents de regagner leur liberté. Quand je suis montée, Aimé préparait le pique-nique de ce midi. Il tenait un panier dans ses mains et le garnissait avec ce qu’il trouvait. Il m’a confirmé que pour lui, ce projet n’avait rien d’un jeu et qu’il avait vraiment l’intention d’aller déjeuner au bord de la rivière. J’aurais pu les emmitoufler, sortir un vieux paquet de chips et du jambon et sortir avec eux. Mais je n’avais aucune envie d’affronter le froid et l’herbe mouillée. J’ai du lui dire non.
Aimé a repris d’autres jeux, un peu déçu, surtout qu’il avait vraiment eu « une bonne idée ». Je suis descendue leur préparer leur déjeuner et j’essayais de leur préparer un petit repas surprise qui leur ferait oublier le pique-nique dans le pré. Je savais qu’ils aimeraient la version « comme au restaurant » des pâtes en tortillons et j’étais prête à leur démontrer que mon pain au beurre valait bien tous les paquets de chips du monde entier.
Puisque c’était comme au restaurant, c’est ainsi qu’ils se sont installés autour de la petite table que je leur avait dressée, le dos droit et les jambes bien repliées. Aimé prenait garde à ne rien toucher avec ses doigts un peu gras et Marcel s’excusait pour la pâte qu’il venait de faire tomber. Puis les doigts ont repris leurs droits. Nous avons essayé de faire manger l’ours aussi mais Aimé regrettait qu’il ne puisse pas ouvrir la bouche « comme Mischka ». Nous avons alors écouté l’histoire du petit ours trois ou quatre fois et autant de fois, j’ai répondu à leurs questions sur les oies sauvages « elles sont méchantes ou pas ? ». Je leur ai demandé s’ils connaissaient Nils Holgersson et je me suis dit qu’il faudrait que je leur trouve une belle version de cette histoire là. Je me suis promis aussi de leur lire l’histoire de « la petite géante », cette petite fille qui rapetisse la nuit, pour partir découvrir le monde avec ses nounours et ses poupées. Je me suis assise à côté d’eux pour grignoter sous le regard du chat qui attendait que l’un de nos laisse échapper une pâte ou deux de son assiette. Quand j’ai emmené Marcel dans son lit à l’heure de la sieste, Aimé m’a accompagnée pour lui donner son doudou. Ils se sont fait un bisou. Je les ai regardés puis nous avons descendu l'escalier. Marcel doramit déjà. Je crois que la plus belle histoire aujourd’hui, c’est eux qui me l’ont racontée.

des boucles

marionl — Mon, 09 Nov 2009 16:46:00 GMT

Elle s’était mise un peu à l’écart pour pouvoir se concentrer. Elle ne m’avait rien dit de particulier sauf qu’elle aimerait apprendre à faire les boucles toute seule. Depuis la rentrée, cette dépendance semblait lui peser et elle essayait chaque matin de faire peser la balance du côté des chaussures sans lacets. Elle est venue me voir, rayonnante, les deux petits rubans de sont cols étaient noués. Le nœud était un peu lâche, mais il tenait. Une fois qu’elle nous l’a eu montré, elle est repartie devant son miroir pour s’entraîner. La seconde fois, c’est une petite fille triomphante que j’ai vu arriver pour me montrer deux boucles parfaitement dessinées et un nœud serré. « tu le mettras sur ton blog maman ? ». je lui ai promis et sans même qu’elle me l’ai demandé, je crois que j’aurais eu envie de raconter ce petit épisode de notre vie. Comme il me plaît de la regarder, elle qui invite ses petits frères à venir avec elle pour s’installer devant ce blog et faire défiler les photos comme autant de souvenirs qu’elle rajoute à ceux qu’elle a vu défiler. Elle me demande alors qui est ce bébé sur la photo « Aimé ou Marcel ? » et commente la place des meubles dans la maison. Elle commence à lire aussi, les billets que j’ai écrits, et discute avec moi du sens de certains mots. Ce journal retrouve alors sa fonction initiale et je regarde les enfants se l’approprier tous les trois assis devant mon bureau. C’est Blanche qui mène pour l’instant le jeu. Elle sait faire défiler les images et les mots, éteindre et allumer l’écran. Elle sait aussi que ce journal est le mien qu’elle peut tout y lire et me poser les questions qu’elle désire. Je crois qu’un jour, elle voudra son blog à elle aussi. Je préfère attendre qu’elle sache vraiment écrire et manier le clavier pour l’y aider. Et puis le sien ne sera sûrement pas ouvert au quatre vents. Elle ne comprend pas qu'à l'époque de mes six ans, je n'avais même pas "quelque chose qui ressemble à un ordinateur" à la maison. "Même en bois ça n'existait pas?"

Mais pour l’instant, cet univers est le mien et Blanche semble s’en satisfaire. Pour elle, je suis celle qui inscrit, chaque soir, la petite histoire de notre famille sur cet écran qu’elle vient m’emprunter de temps en temps. Je suis celle qui raconte cette histoire pour la consigner là où nous pourrons tous un jour la consulter. Une histoire forcément partielle et infidèle mais qui essaie de tenir sa promesse de sincérité et porte l’espoir de ne pas être oubliée. Pour elle, je suis aussi celle qui partage cette histoire avec tous ceux qui en ont envie, et cette idée lui plaît beaucoup, je crois. D’autant qu’elle le sait, je ne dis pas tout dans ces billets. Ni tout, ni tout de suite, et quelquefois pas du tout. Je crois qu’elle le sent, elle qui commence à s’armer de pudeur et qui aime aussi les secrets.. Elle a maintenant compris mon goût pour l’écriture et mon besoin de solitude dans j’écrits mon billet « ah oui, c’est vrai". Elle sait que pendant cette petite heure, personne ne vient me déranger. Comme sa sœur et ses petits frères, elle aime être le sujet unique d’une de ces histoires du soir dont elle ne s’enquiert jamais des commentaires, sauf lorsque je m’en fais la messagère.

Elle sait aussi que je ne sais pas, la plupart du temps, ce qui sera raconté le soir même dans mon billet de la journée. Mais hier, je lui ai promis, sans aucune difficulté, de dire mon émotion à regarder ma petite fille devenir grande et savoir, après avoir appris toute seule, à faire une très jolie boucle avec des lacets.

les feuilles mortes

marionl — Sun, 08 Nov 2009 22:18:00 GMT

Il faisait déjà presque nuit quand nous sommes sortis. Mais nous avions occupé toute notre journée et l’heure avait passé. Je suis allée chercher le grand râteau et c’est Aimé qui a commencé. Marcel avait froid et tout d’un coup l’envie d’être de nouveau très petit. Je l’ai emmitouflé et nous avons continué à ramasser les feuilles mortes qui traînaient. Blanche et Aimé rassemblaient leurs forces pour soulever les plus gros tas qu’ils pouvaient et nous nous dépêchions pour en avoir un peu fait la nuit tombée. La grande brouette s’est remplie plusieurs fois et les enfants riaient, ils avaient froid aux mains et le bout du nez gelé. Ces derniers jours, j’avais voulu fuir l’idée même des semaines qui s’annoncent et ce mois qui m’effraie. J’avais fermé les volets et espéré que personne ne viendrait me déranger dans ce début d’hibernation que la grippe avait bien aidé. Ce soir, la nuit tombait et c’est en sortant affronter le froid et le feuillage humide que j’ai retrouvé l’énergie. Nous nous sommes amusés à faire des tas grand comme des châteaux, dans le jour qui baissait et qui n’arrivait plus à nous éclairer. J’avais un peu froid et j’aimais ça, même pas envie d’un thé, je m’amusais à regarder Blanche devenue grande et vraiment efficace dans le maniement des outils et Aimé qui faisait ce qu’il pouvait, petit jardinier très affairé.
C’était peut être simplement la fatigue ou le froid et le gris que nous avions attendus, puis plu, et qui nous avaient fini par nous surprendre ces jours derniers, mais je n’avais plus envie de cet automne là, un peu hésitante quant à mes envies, tout d’un coup frileuse et plus très sûre de moi. Après tout, j’étais heureuse comme cela ; Et toute agitée que j’étais, ce n’est que le calme auquel j’aspirais, le silence et la paix. C’étais loin de la tristesse, même pas de la mélancolie, juste une envie de retrait. Trop peur de prendre froid, d’aller trop loin et de tout gâcher. Et puis cet après-midi, les doigts gelés dans les feuillles mortes, j’ai senti cette envie de vie et de joie. Je crois que j’ai retrouvé ce battement régulier et et décidé qui fait la musique de notre vie, ce petit souffle que rien ne peut arrêter et qui dissout nos ennuis. J’ai regardé le poirier qui avait perdu toutes ses feuilles. Il lui restait encore quelques fruits. L’autre jour, la dame en blouse blanche qui m’avait examiné ne m’avait parlé que de risques de cancers et d’âge avancé et puis elle s’état replongée dans mon dossier «mais vous n’avez pas encore quarante ans c’est vrai, il faut vous dépêcher ! ». J’étais ressortie de là le corps lourd, un peu plus grippée, un peu plus flétrie, et j’avais senti un vent très froid souffler sur toutes mes envies. Cet après-midi, j’ai plongé les mains dans le tas de feuilles mortes et j’ai senti l’odeur de l’automne que j’avais oubliée. Je n’ai pas envie de me dépêcher. Il y avait aussi de toutes petites pommes rouges accrochées aux deux pommiers, et des fleurs dans les rosiers. Il a fait beau et chaud très longtemps cette année.

la chanson du dimanche

marionl — Sat, 07 Nov 2009 22:12:00 GMT

Je ne sais pas très bien ce qui distingue les journées comme celle-ci. Pourtant, il a plu, pourtant je me suis retrouvé en l’attendant avec les enfants à manger ce midi dans une de ces céfétérias oranges dont j’avais oublié l’existence. Pourtant nous voulions ramasser les feuilles mortes et à cause de la pluie, nous n’avons pas pu. Pourtant, je voulais partir deux jours à Rome avec lui pour ses cinquante ans et j’ai du admettre aujourd’hui que nous ne pourrions pas partir tout de suite en Italie.
Mais quand j’ai dit au revoir aux enfants ce soir, en les couchant, j’ai su qu’ils venaient de passer une très belle journée. Je les ai savais heureux de savoir que demain, nous pourrions recommencer. Je n’ai pas pu leur promettre de recommencer, je n’ai pas le secret. j’ai senti sa main plusieurs fois dans mon dos et j’ai entendu sa voix qui accompagnait mes mouvements. J’ai regardé Aimé et Blanche jouer juste à côté de moi pendant que Marcel dormait. C’est la première fois que leur histoire inventée durait si longtemps. Je ne percevais que des bribes de scénarios et cette fois-ci, j’entendais qu’Aimé participait à l’écriture lui aussi. J’étais en train de coudre et ils étaient papa et maman, quelquefois très méchants. Puis Blanche m'a demandé si elle avait le droit de se maquiller. Aimé a peut-être mis du rouge à lèvres aussi. Mon petit garçon avait voulu garder le manteau que je venais de lui terminer, son papa était d’accord avec moi, peut être qu’un seul bouton suffirait. Il trouvait aussi que ce parfum de cannelle dans les petits gâteaux pour le thé sentait un peu Noël cet après-midi. « mais c’est normal papa, c’est très bientôt maintenant ! ». Noël n’était pas si près que ça et c'était heureux. Je leur faisais fondre un vrai chocolat alors qu’ils s’étaient couverts pour aller courir un peu dans la nuit. Marcel en a demandé encore quand il a eu terminé le contenu de son petit bol et quand j’ai mis de la musique, Blanche a nous a fait remarqué que c’est juste ce qui manquait à ce moment. Pendant que je préparais les petits pots de crème à la vanille avec Aimé, j’ai placé mes deux petits écouteurs dans les oreilles de Blanche et je l’ai laissé écouter quelques morceaux. Elle avait le son et j’avais l’image de cette petite fille qui rayonnait. Elles écoutait les machines absurdes de William Sheller, « mais maman, c’est comme si il était là, juste à côté ! ». J’ai vérifié que le son n’était pas trop fort et je l’ai laissée continuer son petit voyage enchanté. Je ne sais pas très bien ce qui distingue des journées comme celle-ci mais je sais que ce sont ces journées que je veux écrire pour ne pas les oublier. Des journées pas tout à fait ordinaires, pas toujours bien commencées, pas vraiment décidées. Des journées comme une chanson sur une plage très occupée. C’est le même chanteur, ce sont les mêmes musiciens et les autres sont tellement bien aussi, mais celle là, ce n'est pas la même chose, on redoute la dernière note mais on veut quand même en profiter jusque là « On peut la remettre encore celle là maman ? ».

une évasion

marionl — Fri, 06 Nov 2009 21:45:00 GMT

J’avais aimé me retrouver au milieu des enfants, puis seule avec lui, toute une journée. Aujourd’hui, je me retrouvais seule, sans même un coup de téléphone à donner. Juste moi et mes envies, jusqu’à l’heure du goûter parce que j’avais promis à Blanche d’aller la chercher. Je ne me souvenais plus très bien de la dernière journée comme celle ci. C’était peut-être au printemps dernier quand j’avais cousu une petite robe pour Blanche à partir d’un patron japonais. Cette fois-ci, je me décidais pour le manteau d’Aimé. La grippe reculait enfin et j’ai commencé par me refaire un café. Pour moi, la solitude n’a jamais été lourde. Il m’est déjà arrivé, il y a quelques années, de passer plusieurs jours sans parler à personne. Il y a toujours de la musique, des conversations que je mène avec les amis que je peux convoquer quand j’en ai envie, et les voix de la radio qui n’est jamais très loin. Ce matin, je pensais à cet homme qui avait disparu avec tout cet argent, des millions d’euros volatilisés, avec lui. J’ai toujours aimé les bandits quand ils ne sont pas meurtriers. J’ai toujours espéré qu’on ne les retrouve jamais. Il me faut peut d’éléments pour m’imaginer le rocambolesque d’une cabale et le souffle inquiet de celui qui se sait traqué, le geste sûr et précis de celui qui a tout préparé. Je me suis toujours demandé où je cacherais l’ami qui débarquerait en pleine nuit, parce qu'il est traqué. Je sais que ne pourrais pas faire autrement que de lui demander ce qu’il a fait. Il pourrait avoir tué, j’espère que je pourrais lui pardonner avant de lui dire que le lit de la chambre d’amis est fait. Mais une chambre d’amis, ce n’est peut-être pas le meilleur endroit pour cacher un ami en cabale. J’avais coupé tous les morceaux du petit manteau et je me suis aperçue qu’il était l’heure de manger. J’ai grignoté, en picorant dans tous les pots que je trouvais. Je mélangeais le sucré et le salé, le bon et le mauvais, peu m’importait, j’avais plus important à imaginer. Je ne lui ai jamais dit, mais quand il me l’a montrée la première fois, j’ai trouvé que sa maison pouvait ressembler à un repère de bandits. Pas chauffée, juste un peu meublée et placée là sur son promontoire, elle était l’endroit idéal où venir se cacher. Il y avait ce vieux poële qui vrombissait mais ne réchauffait personne, ce petit réfrigérateur qui pouvait abriter un pot de cornichon un quelques tranches de jambon et ses greniers touts noirs et déjà pleins. Quand j’ai vu cette maison la première fois, j’ai espéré qu’il accepterait d’y faire quelques travaux, mais je savais aussi que le souvenir de cette première vision me suivrait partout. Elle m’avait tellement plu, surtout qund il m’avait expliqué que depuis quarante ans, elle n’avait jamais été habitée, juste un peu entretenue par des descendants venus installer quelques jours leur caravane dans le jardin. Je me sortais plutôt bien de l’ourlet avec cette laine épaisse difficile à plier. Le manteau commençait à se dessiner. En revanche, il me serait impossible d’abriter une valise de billet chez moi sans en prendre un ou deux, ou trois. Mais qu’est ce que je ferais avec tout ça ? J’ai tant d’idées que tous les billets de la valise n’y suffiraient pas. Quatre heure et demi, l’heure du goûter, et du droit chemin à retrouver. La côte, même pas difficile à monter, L’église, et puis l’école, et ma petite fille qui m’attendait avec un carnet de ticket de loto à essayer de vendre chez tous les voisins du quartier. « Deux euros chacun, et si on en achetait plein ? ».

un jour avec lui

marionl — Thu, 05 Nov 2009 22:11:00 GMT

Il a emmené les enfants à l'école et chez la nounou puis il est revenu prendre un café avec moi. Je sais que notre luxe était là. Cette journée l’un à côté de l’autre à s’occuper chacun à ce qui nous plaisait. Il s’était assis dans le canapé pour lire le journal d’hier. Quand je l’ai connu, il lui était difficile pour lui de passer une journée sans lire les nouvelles de son journal habituel, de la dernière à la première page, sans en manquer. Et puis les enfants sont arrivés. Et puis la vie est allée plus vite que le papier. Ce matin, les enfants ne nous avaient laissé qu’un bas de pyjama oublié devant le canapé et un petit pain à moitié mangé sur la table du petit-déjeuner. J’avais envie de coudre pour eux. Couper,assembler et bâtir sans avoir à me dépêcher. J’avais toute la journée. J’attendais qu’il me lise des bribes de ce qu’ils parcourait. Il m’aurait demandé mon avis et je lui aurais donné. Je l’ai regardé puis j’ai souri en pensant à ce qu’aurais pensé les militantes de la cause féministe en surprenant la scène que moi-même j’étais en train de regarder. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de l’heure du déjeuner que je lui proposais. Nous étions tous les deux à nous glisser dans cette journée sans obligation ni principe. Il m’a aidé à installer mes premiers morceaux de musique sur mon petit lecteur à écouteurs et nous avons ri. Il m’a montré sa dernière série de photos et j’ai repris le petit pantalon que j’avais commencé pour Marcel. Je ne sais pas si un jour je lui ai dit que c’est cette liberté que j’aime le plus chez lui. Cette journée était là pour nous fassions ce qui nous plaisait. Et aujourd’hui, j’avais très envie de coudre des petits vêtements pour les enfants.
Je me souviens de mes vingt ans, vingt ans et quelques années et des remarques cinglantes que j’avais entendues alors que je brodais. Moi qui avais lu Rose bonbonne et vu ma mère accompagner une de ces très jeunes élèves se faire avorter en secret, je trahissais la cause des femmes en m’appliquant à ce marquoir que je brodais pour le bébé que j’attendais. Ouvrage de dame d'un temps soumis et dépassé. Ce n’était pas de ma mère que venaient ces mots là, mais d’autres femmes qui avaient forcément lutté, plus que moi. J’avais déjà passé l’âge de m’opposer mais pas celui de vouloir être reconnue, et aimée. Je me suis mise à broder en cachette, ou presque, puis j’ai abandonné la broderie et mes envies d’apprendre à coudre et tricoter. J’ai beaucoup lu,dévoré des romans, j’en oubliais ma vie et mes mains qui ne demandaient qu’à s’agiter. Des romans à la pelle, des bons et des mauvais, des histoires sans fins que je terminais la gorge serrée. Un jour, j’étais une toute jeune maman, on a essayé de me violer. Depuis, je n’arrive plus à m’abandonner à la lecture. Impossible de lire une histoire jusqu’au bout. Inutile de me demander pourquoi, je n’en ai aucune idée. Et puis quelques années plus tard, c’est un avortement qui m’a fait vaciller, penser que je ne valais plus rien. Et puis alors, je l’ai rencontré. Lui qui n’aime rien tant qu’aller titiller l’image qu’on donne à voir pour surprendre le geste que personne n’avait vu en arrière-plan et qui dit toute la vérité. Avec lui, on est forcément au delà de l'image donnée. Avec lui, j’ai posé les armes et les bagages qui commençaient à peser. Il est le père de trois de mes enfants. C'est avec lui que j'a retrouvé le goût des plaisirs, des grands et des petits, celui d'écrire mais aussi l'envie d'apprendre à coudre et à tricoter. L’autre soir à une heure très avancée de la nuit, nous avons lu le texte de cette féministe américaine, très militante et très américaine. Je crois que c’est ce que j’aime le plus chez cette homme là. Cette liberté qui se nourrit de tout mais qui se méfie des diktats et des codes brandis comme des boucliers. Aujourd’hui, il était assis sur le canapé et me lisait certains passages du journal qu’il avait envie de partager. Je cousais pour les enfants, pas très loin de lui, humant le parfum de nos libertés liées.