un siècle ou presque
Les cousins sont partis et Blanche attend le réveillon parce que cette année, elle est sûre qu’elle vaincra sa timidité déclamer le décompte avec nous. « mais c’est quoi le réveillon ? » nous a demandé Aimé. En attendant le grand soir et les bonnes résolutions, les enfants m’ont accompagnée vers cette partie de la famille qu’ils ne connaissent pas beaucoup. A la fin de la journée, nous roulions vers cette grand-mère de bientôt quatre-vingt-seize ans, Blanche me demandait de raconter mes déménagements et avec eux, la vie qui m’avait menée jusqu’ici, dans cette petite ville du Nord où je ne reviens même pas une fois par an. Les grandes maisons là-bas, la grande maison ici, le divorce des parents «oh là, ça a du être dur maman ! », le petite appartement et un autre déménagement, le collège et le lycée racontés à la vitesse de la lumière puis la rencontre avec le père de Joséphine, puis Joséphine et encore un autre appartement, le divorce et un petit appartement, les souvenirs d’une grande fille qui se mêlent aux miens et, alors qu’on est presque arrivés, la rencontre avec leur père, « et après on est né et puis vous vous êtes mariés. » Aimé m’avait posé quelques questions, Blanche trouvait que cette vie était déjà très remplie « tout ça en quarante ans ! » et nous venions de passer devant cette maison aux volets fermés où j’ai vécu quelques années. Je leur avais montré et j’ai failli leur proposer de tourner pour leur montrer aussi l’école et leur parler de ces étranges rentrées. Mais je n’en ai pas eu envie, pas cette fois-ci. Je reviendrai peut-être, sûrement, peut-être qu’alors ils me le demanderont. Mais ce soir, dans cette voiture où les enfants m’écoutaient raconter ma vie en accéléré, Alors qu’il riaient quand j'essayais de retrouver les mots de Joséphine à cinq ans et demi, alors que je sentais Blanche, Aimé et Marcel impatients d’entendre le récit de ma rencontre avec leur père, je n’ai pas eu envie de retour en arrière. Nous sommes montés voir cette vieille dame de presque cent ans et je l’ai sentie ravie de nous voir arriver. J’ai dit aux enfants que leur grand-mère avait été une maîtresse, il y a très longtemps, et elle nous a raconté qu’une année, tout juste après la guerre, elle s’était occupée d’une classe de cinquante-deux élèves. Elle voyait Georges pour la première fois et j’étais contente d’être là. « Quand tu était petite, est-ce qu’elle était gentille ta grand-mère ? » m’a demandé Blanche sur le chemin du retour. Je crois lui avoir répondu que « gentille » n’est pas le mot que je lui associais. Mais c’est le souvenir des nounours en chocolat et guimauves qui m’est revenu à ce moment précis. J’ai pensé à l’année qui commence et au terreau dans lequel elle s’enracine déjà. De le terre riche de larmes et de souvenirs, de gifles et de blessures longtemps restées ouvertes. J’ai écouté les bruits et les mots qui se disaient derrière moi, ceux de cinq enfants entre dix-sept et un an qui font les délices de ma vie aujourd’hui.
